本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布■■■◆◆★，仅代表该作者或机构观点★■，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问■■■◆。
一部讲述导演独特经验的影片，巧妙、生动又戏谑，是我个人非常喜欢的一部影片。导演用桌面电影的方式讲述了自己遭遇到◆★◆“性勒索”并与之反抗的过程。在情绪上，导演并没有以一种极度夸张的手法来展现处在性勒索当中的受害者的焦虑不安，而是将这种情绪藏匿在现实生活的展现与各种信息交互的流转当中，并且在与好友what app的交流里，这种情绪不断消解■◆■◆，这也正是Z时代人们交流与情绪转换的方式◆◆■■★■，一切在一条条短讯与表情包当中转瞬即逝。
本片可以说是一部日记体的纪录片，导演将自己的个人经历与伊朗的社会史相结合，从导演自己的出生成长经历，勾连女性的抗争史乃至整个伊朗社会对于自由的求索史，其中掺杂了大量的政治实录与抗议活动，时间跨度从79年到新冠疫情★◆◆。绝望、希望，人们被政治裹挟行走下，不断地反复这些情绪。她以身搜集大量在市场上贩卖流通的私人影像资料，似是要用个体记忆去抵抗宏大的社会叙事——人们被夺走自由，但是还有音乐和舞蹈。在所有这些极端失落的情景当中，歌舞承载了某种极强的伊朗“民族性”。
这两条线在性别视角的不同之上，分别着重突出了女性视角下：暗流涌动的内部焦虑所带来的心理不安，与男性视角下：战争状况中外部危险的环境不安，一个向内另一个则向外，内外两层构筑了导演所向观众传达的伊拉克的社会状况★■◆■◆■，一幅在战争中的人类全景画像。
当新的勒索邮件降临时，那种对于互联网之异端所存在的巨大威胁也再度降临，如此往复、切实展开了导演如何在面对正常生活与网络性勒索当中的游走与抗争。在最后，因为通过正规手段无法查找到凶手★◆★★，而性勒索始终未停止，导演的选择是——自己公开发表了自己的性照片，直面并战胜一切羞耻。并且，举重若轻地将这一特殊的经历，用这种决绝又野蛮的方式完成了记录与传播。导演在最后发布那一瞬，有种摔杯为号的振奋力量，溢出屏幕的girl power◆◆。但是振奋过后，我隐约察觉这仍然存在一种妥协◆■◆、向下的解放★◆◆，这不是终点◆★◆■。但重要的是★◆■◆■，导演以一种轻松的口吻，展现了在面临时代性困境时，一位勇敢女性的做法■★◆★■。
上周结束的西湖纪录片大会★◆★■◆，是我第二次来到IDF。这次IDF的影片大概有两大类型比较突出◆◆★，一类是对于家庭的记录、有关家庭影像的呈现■■■，比如《奶奶》、《小影1948》、《胡阿姨的花园》；另一类则是连接女性在社会历史某个转角处的状态。这些纪录式的关注更加真实地聚焦了全球语境下，身处不同文化场域下、各色社会背景中的女性议题◆◆■★■。IDF将世界另一端的女性话语安置在观众面前■■，以更宏观的全球视野去看见那些或许被遮蔽掉的女性身影◆■■。
人物特性的立体★◆★，使得影片的拍摄趋向了一种剧情片的叙事方式◆★◆。关于Milo故事的记录具有精妙的戏剧化呈现方式，而关于 Khalili部分的书写则更加残忍与血淋淋。父权制结构下，Milo与女友的情感涌动似夜灯照耀下河面上粼粼的波纹■◆★，静静脉脉的珍贵；在映后访谈中，导演提到两个人已经在柏林安顿生活，世界另一端的命运在经历挫折与困顿后，又流转一切如常。Khalili的本职工作是摄影师，在暴乱开始之后不断地上街、参与抗争并在其中进行拍摄活动，总共拍摄超过70G的视频素材◆■◆，影片中大量的片段也是选取自他的拍摄素材■★★。这些影像直接将人们放置于暴乱的真实场景当中◆■★◆◆★，集群式的◆◆◆★、烟雾弹、流弹、被流弹击中而死去的同胞们◆★★★。绝对真实的客观记录触目惊心■★■。
这部影片是本届话题度最高的影片之一，第一天放映过后、后面的场次几乎都大排长龙。果真■◆★，和朋友在看的时候，两个人也各自在某个不同的节点哭了出来，相互询问纸巾。
“2019 年 10 月，年轻人聚集在伊拉克首都的巴格达解放广场，为更光明的未来要求改革。在市民与政权的抗衡之中，Milo 发现乔装成男性才可以享受自由，而 Khalili 则察觉到相机的力量，透过镜头来为自己这一代年轻人发声。★◆”导演选取了两个视角来表现伊拉克的内部问题，一个是女孩Milo及其女友★◆◆、另一个则是摄影师Khalili★■，这两条视线的塑写尖锐地指向了伊拉克这一宗教集权国家的少数群体们。他们三人、两种性别面临着共同的问题◆■：除了社会环境框架对个体的影响、以及自我在社会坐标中的抗争之外；也包括双方在宗族家庭内的矛盾冲突。伊拉克的社会结构、阶级问题乃至民生问题在这三个人民身上足以窥见。
全片非常令人动容的情节之一■★◆■◆◆，导演Sharifi和一群朋友聚在一起,，一边跳舞一边唱《imagine》，无边的想象化为她、她们★★■、与我们共有的心灵归宿◆◆。影片最后，导演那句■★■★◆★“一切又回到了那一年，没有她们的星球”■★★◆■，莫名地★★■★★、想象的脉络虚化了，好像我们在这无数流逝的历史里★◆◆◆★■，没有一个群体可以找寻到属于自己的坐标。